圖|LAUREN CIERZAN

文章翻譯自punchdrink.com

作者AARON GOLDFARB/酒花兒譯

Jean Chris Nomad/UNTAPPD

2019年圣誕節的第二天，10位朋友聚集在時代廣場附近一座豪華高樓的私人沙龍組了個啤酒局。有一些罕見的帝國世濤，比如副計劃（Side Project）的木桶：時間（Barrel:Time）；來自博克萊德（Bokkereyder）的模糊不清的瓶裝酒，還有很多復古蘭比克，像以防口渴（In de Verzekering tegen de Grote Dorst）的2012年天使泡沫（Angel Foam）。但當天最受期待的兩瓶啤酒長得一模一樣——綠色香檳風格的瓶子貼著紅色標簽，上面寫著康帝隆：讓·克里斯·諾馬德（Cantillon Jean Chris Nomad）——而其中一瓶是贗品。

Bokkereyder Framboos Noyaux/Yelp/Muted Horn

“現在市場上發生了一件反常的事情，假貨實際上很受追捧。因為這是‘歷史的一部分，’”參加了品酒會的新澤西州啤酒愛好者尼克·法米（Nick Fahmie）說。事實上，讓·克里斯·諾馬德的贗品已經像伊萊恩·斯特蒂文特（Elaine Sturtevant）或杜尚的現成品藝術（readymades）一樣，成為了一種復制品和一種藝術品本身。

Angel Foam 2012/UNTAPPD

注：斯特蒂文特在其職業生涯中一直在處理仿制與挪用的問題，自1960年以來，她一直用在其制作過程中不援引原始作品的方式，重做其他藝術家的作品。她曾復制安迪·沃霍爾的鮮花和瑪麗蓮·夢露，甚至那個1964年的八小時電影中的帝國大廈。她忠實地再現其他藝術家的作品，其中大多為男性，包括杜尚、博伊斯和賈斯珀·約翰。

Side Project Barrel:Time

時間回到2011年1月，全球知名的蘭比克酒廠康帝隆在波爾多紅酒桶、波爾多白葡萄酒桶和羅納河谷桶中混合了三種不同年份的1200升蘭比克。這批混釀是專門為比利時阿隆（Arlon）的一家啤酒店米奧格米奧爾本（Mi-Orge Mi-Houblon）瓶裝的，這次限量發行被稱為讓·克里斯·諾馬德（Jean-Chris Nomad），用啤酒極客的話說就是“JCN”，是該啤酒店老板克里斯托夫·吉拉德（Christophe Gillard）和讓勒巧克力店（Jean Le chocolatier）的巧克力師讓·弗朗索瓦·沃克斯（Jean-fran?ois Vaux）之間的第三個合作項目，有375mL和750mL兩種規格，整個2000瓶左右的啤酒立即售罄，在地下啤酒交易和銷售市場被賣出高價。

Mi-Orge Mi-Houblon & Christophe Gillard

然而，2012年6月，一位在BA（Beer Advocate）論壇上的用戶注意到，他剛收到的一瓶JCN的標簽與他酒窖里的正品標簽不符。用戶寫道：“把它們放在一起對比就很明顯。正品的酒標圖案清晰，而贗品的酒標圖案是顆粒狀的，是用高質量的打印機打印出來的。”根據口味，他懷疑這就是一個普通的貴茲。

jean le chocolatier

一連串的糟糕事情接踵而至。一些人認為該用戶在收藏者中制造了過度的焦慮，他不可能知道那瓶酒是不是贗品。對另一些人來說，這些邊緣粗糙的酒標讓他們恍然大悟，不禁回想起那些酒評：這款酒里缺乏應有的葡萄酒的特征。直到三年后的2015年9月，康帝隆的老板讓·范·羅伊（Jean van Roy）和吉拉德開了一瓶真的JCN和一個疑似贗品的JCN——他們在一個eBay的美國賣家那里花125美元買的——兩人立刻意識到這確實是一個贗品，很可能是重新貼標的2011款康帝隆經典貴茲（Cantillon Classic Gueuze）。

Classic Gueuze 2011/UNTAPPD

吉拉德在品嘗結束后在Facebook上寫道：“神秘感因此解除，但我對人類的悲傷卻沒有解除。”

但后來發生了一件有趣的事。與大多數其他贗品不同，JCN贗品不會立即貶值；相反，它們幾乎和正品一樣具有收藏價值。當時，在eBay上出售瓶子仍然是合法的，啤酒收藏者爭相搶購市場上的十幾種假貨。近十年后的今天，真品JCN的黑市價值已從2015年的500美元左右飆升至如今的1700美元甚至更高，有時假貨的價格也差不多。（正品會相應地貼上標簽：“這是一瓶真酒……通過正規渠道獲得”，而假貨通常是通過私人關系獲得的。）

Cantillon & Jean Van Roy

“這是如此獨特，如此新穎，”紐約著名的蘭比克收藏家方樹陽（Shuyang Fang）說。盡管他可以通過大量購買蘭比克來獲得假JCN，但他認為現如今無法在這樣的稀罕玩意兒中賦予市場價值。對某些人來說，它完全一文不值；對另一些人來說，它是無價之寶。“如果有人真的想要它，他們可以付出任何代價來得到它。”

對于許多收藏家來說，例如曼哈頓品鑒會上的那些，真品和贗品已經成為一個套裝，除非你同時收集了，否則哪個也別喝。

被某些人認為是世界第一啤酒的擊倒巨人KBBS，在2014年陷入了再裝瓶丑聞。有傳聞說，過桶版的圣弗洛伊德(3 Floyds)的黑暗領主（Dark Lord）和鵝島的香草裸麥波本世濤（Bourbon County Vanilla Rye）也被復制了。方樹陽懷疑1991年的brabanti?——康帝隆的過波特酒桶陳年蘭比克，最近在市場上泛濫——它們是假貨，那些清楚這一點的收藏家，最好繼續購買它們。盡管這是違反直覺的觀念，但對于某些收藏家來說，喝極少見的東西比喝極好的東西更有價值。還有什么比無法查明其真實性的東西更稀有？

KBBS (2014)/UNTAPPD

有這么多的蘭比克被仿冒是有原因的，尤其是經過了多年陳釀，自然發酵的蘭比克的風味是無法預測的，風味輪從尖酸（tart）到西打味（cider-like）到布雷特的馬廄味；對于一個喝蘭比克的人來說來講，判斷什么味是“正確的”非常困難。而且，很多標準的瓶裝貴茲很容易被換上假標。

Bourbon Barrel Aged Dark Lord/UNTAPPD

把JCN案變得更復雜的是，直到最近，康帝隆還是有一種奇怪的習慣，將新鮮的酒標給任何想要的人，比如那些可能希望“刷新”老瓶子外觀的酒吧老板。盡管現在eBay不再允許啤酒銷售，但其比利時/荷蘭的競爭對手——2dehands——卻允許這樣做。方樹陽觀察了當今大多數可疑活動，他想知道有些癡迷于嘗試每瓶進口酒的人是否在意被騙。“想要開心，”他說，“就不要在意這些細節。”